张艺谋在《大红灯笼高高挂》中以镜头“说话”，通过精妙的构图和色彩传递了强烈的叙事意图和隐喻意象。影片开篇，巩俐从旷野走入宅院，镜头由宽广变为严整，“百孝图”映衬出她步入规训和封建枷锁的命运。红灯笼既是喜庆的象征，又暗含性与权力的隐喻，构成对父权体系的控诉。 镜头中的重复与对称如同规矩般压抑，如丫鬟与巩俐构图相似的剪辑，揭示女性在父权社会中的互害宿命。门框与隔阂镜头不断出现，将情感与自由阻隔，隐喻个体无法跨越的封建桎梏。而老爷始终隐身于远景和侧影，强化了权力的虚无性与笼罩性。 巩俐疯癫后的镜头中，她被木栏窗囚困，成为封建礼教的冤魂，与宅院融为一体，呼应影片封闭压抑的悲剧轮回。张艺谋以镜头语言构建出一个封建牢笼，让观众透过构图与色彩，感知无声的抗议和深沉的批判。