是所有的艺术家都敏感又偏执？答案当然是否定的。

最起码费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯 Félix González-Torres 不是。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯（Félix González-Torres，1957-1996）

这位古巴出生的美国视觉艺术家似乎天生就有感知生活的超能力，所以他以更加随性的方式创作着艺术作品。

艺术史上很少有作品如此灵活，博物馆也很少接到艺术家的电话，吩咐可以将作品“随便放”。

我们无法去界定自由的灵魂，那么在冈萨雷斯-托雷斯的“摆烂”作品里，就尽情捕获生活片刻的宁静与思考吧。

无题与无限

与我们之前介绍过的艺术家辛迪·舍曼相似的是，冈萨雷斯-托雷斯也是一位喜欢将自己的作品以“无题”（Untitled）命名的艺术家。

如果说辛迪·舍曼是在作品中以“无题”隐藏自己，以开放叙事的无限性，那在冈萨雷斯-托雷斯不同介质的作品下，则以“无题”之名将作品的释义交予观众，再以括号内容给予提醒，以达到交流的目的。

 "Untitled" (Bloodworks)，1989

德国学者瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）早在上个世纪的研究《机械复制时代的艺术作品》一文中就预言了艺术品“光晕”的消失，艺术品的复制性将人从场地的约束之中解放出来，形成新的互动关系。

冈萨雷斯-托雷斯许多作品都在回应着对本雅明理论的思考，“重要的是作品并不真的存在——作品都被毁坏了，因为根本没有原作。”

 "Untitled" (March 5th) #1，1991，Mirror.

与以往作品全权由艺术家掌权，只能规整地挂在墙上截然不同，他将艺术品的权利交予给所有者、策展者及观众，通过现场经验、时间环境等条件的改变来不断发展其意义，以调动多方参与的积极性。

 "Untitled" (Passport), 1991. White paper (endless copies)

正如"Untitled" (Passport)，在这个作品里冈萨雷斯-托雷斯将一摞 10 cm 高，长宽 60X60 cm 的白纸随意的摆在展览的某个角落，所有人都可以随意对其进行拿取。

护照在我们的生活中不可或缺，它是社会对于现代人的一种识别编码，也是人们能够顺利移动的通行证。

当人们选择把白纸拿走，就意味着他们将带着“护照”去到一个新的地方

观众的存在对这个作品的完成至关重要，因为当观众选择将白纸取走的行为产生，作品才能够实现如“护照”般旅行的意义。

在每张白纸的背后，隐喻着编码与身体的意义，并且试图讨论人类是如何被文化所定义。当护照变成一张白纸，其实也提供了一个无定义和限制的世界，任其穿行。

"Untitled" (Passport，1991）与"Untitled" (For Stockholm，1992）

仿佛在与观众进行一场博物馆里的捉迷藏，冈萨雷斯-托雷斯就这样将自己的作品权利与责任都交了出去。

所谓“无题”背后的含义其实是无限，因为只有当观众不再做一个被动的接受者，而选择去主动进行观察、参与和反思，冈萨雷斯-托雷斯的作品才算真正完成。

摆烂与斗争

冈萨雷斯-托雷斯大部分的作品都看起来十分像在“摆烂”，灯泡，糖果，窗帘，时钟。

他将那些我们日常生活中随处可见的材料，以极简主义和观念艺术的形式重新进行创作，不限形状与地点的随意侵入，反而让作品拥有了某种审视与斗争的力量。

"Untitled", 1991. Photographer: Peter Muscato and Aleessandra Mannoni.

上个世纪八九十年代，因艾滋健康危机，种族歧视，气候危机等社会问题的不断涌现，冈萨雷斯-托雷斯始终关注着身份、欲望、性别、文化等严肃话题。

当个人命运与时代议题相连，他的爱人罗斯·莱科克（Ross Laycock）也常常是他作品的创作灵感之一。

1991 年，冈萨雷斯-托雷斯通过"Untitled"(Perfect Lovers)这一作品将两人的关系隐喻在两个同步的时钟之中，随着时间的流逝，两个时钟会展现出略微不同步的状态，也暗含了两人所度过的时间以及即将面对不同的未来。

 "Untitled" (Perfect Lovers)，1991

当莱科克因病症而去世之后，冈萨雷斯-托雷斯的更多作品都在怀念他逝去的恋人与共处的时间。

当回忆被凝结成细微日常，死亡也不过像一颗灯泡的熄灭，一颗糖果的食用一般无可奈何，而当灯泡又重新亮起，糖果又重新堆成堆，生命的意义也在这个过程中延续和再生。

"Untitled" (Couple)，1993. Image courtesy of Pavilhão Ciccillo Matarazzo. 

冈萨雷斯-托雷斯的作品始终处于生产与非生产的中间，正如他的一生都在一种不稳定的状态中度过。古巴出生，同性恋者，艾滋病患者，种种身份裹挟下的他，在太年轻的时候就离开了世界，却通过“摆烂”的方式让作品得以永恒。

无论何时，如果你在世界的角落遇到他的作品，请不要忘记，留下你的思考，带走一块糖吧。